他的上一部作品“蓝风筝”(1992年)是对文化大革命的最忠实的灵魂记录，是一部无可替代的珍贵作品。作为一位艺术家他敢于坚持自我，因而上了政府的黑名单、电影也不能拍了。对于一位导演来说不惑的中年时代本应是最为充实的，而他却连一部作品都未能留下。这一段空白有多么沉重呵。在另外两位导演不断发表引人注目的华丽大作时，我却一直在关注着田壮壮的沉默。

田导演的新作《小城之春》就反映了他这10年的沉思。仔细地剔除了社会、政治等外界因素，把镜头对准了灵魂深处。这是一部只有五个人的室内剧。细致入微的心理刻划令人击节称奇，与晚年的夏目漱石如出一辙。没落的地方名门、病魔缠身的少爷、专心侍夫的妻。二人之间平淡地“相敬如宾”。少爷的老朋友来访了。10年前他和结婚前的少爷之妻曾是一对恋人。深藏的情感使心底荡起了涟漪。

导演失去的10年和主人公们的10年。令人爱怜的人们在感情纠葛中挣扎，无处不让人感到那失去了的时间的分量。抑郁的画面上充斥着人心的苦闷。行将倒塌的城墙上枯树行单影只，树枝上缠着女主人公的手帕。个人的情感最后也就如同这块手帕一般。在《蓝风筝》中曾是风筝挂在了树枝上。这是将历史和人际关系浓缩到了极限的、田壮壮式的风景。

摄像机移动缓慢，光线绝不直射面部。在那精心设计的美丽阴影里，像蚕丝一样光洁、娇艳的心灵之光在摇曳。细腻而丰富。一部理智与情感浑然一体的真正杰作。

作者∶梁木靖弘

原载∶日本朝日新闻夕刊2003年7月10日《梁木靖弘的自由席》

翻译∶姜晓滨